2020年5月24日晚上11点半左右，随着诺言的猪八戒闪现一套技能开团，武汉eStarPro3:0战胜RW侠，春季赛常规赛就此收官。直播镜头里的诺言还是和往常一样坐在最边缘的位置，看不太出情绪，偶尔会抿一下嘴角，牵动出脸一侧深深的酒窝。

        2017年，18岁的诺言离家来到1000多公里以外的杭州，和同样怀揣着稚嫩职业梦的朋友们组成战队打TGA。没有经验的他们很快被淘汰，队伍解散，除了诺言之外的人都选择了回家。而诺言辗转来到仙阁的青训队SYy征战2017年KPL春季预选赛，那时他的位置是打野。之后诺言被eStar选中转为边路，并在2017年3月24日eStar与AG超玩会的对战中使用关羽首次登场。

        2017年王者冠军杯的总决赛上，eStar2:4不敌QGhappy，与冠军失之交臂。2018年王者荣耀冠军杯国际邀请赛，eStarPro一路连胜冲进总决赛，但最终还是折戟在老对手QGhappy面前。

        也正是这场总决赛，让诺言一度被卷入舆论风暴的中心——第六局是QGhappy的赛点，而在第一轮BP环节，eStarPro出乎所有人意料BAN掉了杨玉环，放给对手擅长的大乔体系。QGhappy成功将比赛拖到大乔体系开始发力的20分钟，最终4:2终结比赛拿下冠军，而eStarPro再一次与金凤凰杯擦肩而过。赛后，很少开麦的诺言主动站出来承认，是自己看花眼BAN错了英雄，将舆论压力尽数揽下。这样致命的失误对于一名职业选手来说，是难以逾越的心理难关，而诺言并未逃避或消沉。这个夏天过去后，他在队伍里最好的朋友橘子和伪装选择转会，他还是坚持留了下来。

        2019年春季总决赛前，诺言说：“我希望可以为eStarPro创造一个历史，那就是冠军。”这句埋在心里的誓言时隔两年才被所有人听到，这一次，他终于如愿以偿。第六局，26分钟的那波决胜团，诺言的关羽在人群中绕后秒掉小乔，eStarPro得以顺利团灭对手，4:2拿下春季赛冠军。

        摘掉耳机的诺言开心地主动抱住了主教练T将军，这是他少有的外露情绪的时刻。当几分钟后披上冠军战袍时，他仿佛又回到了那个冷静理智的上单选手状态，话筒递到嘴边，他只是弯起嘴角，简单地说了句：“eStarPro是冠军！”

        两个月后的王者荣耀世界冠军杯，eStarPro小组赛前几场都顺风顺水，而在最后一场被当时士气极盛的RW侠零封。半个多月后，和eStarPro相遇在总决赛的队伍正是这支巅峰状态的RW侠。在被先下一城的情况下，eStarPro连扳三局，来到自己的赛点。第六局，诺言的盘古在最后一波团战直接切到对面中单张良，宣判胜负已分，也让eStarPro朝自己的金凤凰杯迈出最后一步。

        又是冠军杯，又是4:2的比分，曾经两次跌倒在总决赛场的eStarPro这一次终于成为了那个“4”。这个冠军又跨越了整整一年的时空，让诺言终于弥补了曾经的失误，将错BAN的遗憾抚平——诺言的强大之处在于，他并非是毫无破绽的完美选手，但他能做到不被舆论压垮而走向过于激进或保守的极端，能够不被自己过往的失误动摇下一场比赛里应该做出的决断。

        欢呼声响起，诺言是最后一个从座位上站起来的人，也是最后一个露出放松的笑容的人。当他和队友捧起金凤凰杯，沐浴在金色的雨中时，这名脸上永远宠辱不惊的少年，忍不住两次抬头望天，揉了揉眼睛。

        他说过，想为eStarPro创造一个历史，他只说过一次，但一直记在心里。他撑住了好友离队的伤感，撑住了舆论漫天的压力，一直到亲手将诺言兑现。诺言的诺是一诺千金的诺，是他和这份职业的承诺，是他和eStarPro的承诺，亦是他和所有曾并肩作战最后又渐行渐远的兄弟的承诺。

        这名1999年末出生的年轻选手，相比同龄人，话总是显得少一些。在放出的比赛语音里，诺言很少参与赛前队友们热火朝天的“放狠话”环节，比赛时除了一些必要的报点，他也几乎不开口。

        2019年冬季冠军杯总决赛第一局，20分钟的决胜团，诺言的马超紧跟着Fly的关羽，死死限制Fly的绕后。复活甲被打掉后诺言秒换出名刀，在名刀触发的那一秒钟里他以一个灵性的走位突破三人防线，和中路兵线同时到达水晶，朝水晶A出一下——在他被击杀的瞬间，比赛结束，eStarPro拿下第一局胜利。他的神情淡淡的，扭了扭脖子，活动了一下手腕。没有笑，没有喝水，也没有说话。

        这三年来，诺言留给人的印象一直是安静的，甚至在某些时刻是容易被“忽略”的。但我们总能看到他紧抿着嘴唇用手中的关羽、马超、老夫子一次次改写团战走向，能够看到他即使有过失误也不曾在看到任何一个开团机会时变得犹豫。他可能在一局比赛里有相当长一段时间是隐形的，但他一定不会消失太久，你一定会在某个关键时刻看到他站出来，大胆劈出那决定命运的一刀。

        围绕着他的争议一直有很多，他在某次接受赛后采访时曾正面回应过自己怎样看待这些争议：“你可以不用去管他们，只有自己越来越强，才能不让外界质疑你。”

        当一个不擅长言辞的人想要通过某种方式传达自己的情绪，那一定是用行动。诺言的言是寡言少语的言，是面对质疑和流言举重若轻的不在意，是在赛场上屏息凝神寻找机会切后排的蛰伏，是赛场上终将“在沉默中爆发”的蓄力。

        能在竞争激烈，对状态、心态、天赋、努力程度都有极高要求的职业场上坚持三年首发，只有极少数人才能做到，诺言正是这极少数之一。在武汉eStarPro整整三年，诺言只轮换过三次，是目前武汉eStarPro出场局数最多的选手。

        命运对诺言足够优待——他的天赋被看到，进入KPL并很快拥有所有选手梦寐以求的首发位置；他又足够努力，跟得上更新迭代速度极快的游戏版本，能始终坐稳首发。

        但电竞赛场的残酷还是以另一种方式呈现在诺言眼前——来到eStar的第一年秋天，队友指尖、耍赖、兔子、小渝相继离开。2018年冠军杯国际邀请赛，eStarPro总决赛再次2:4败给QGhappy，之后诺言的好友橘子和伪装选择转会，黄金一代的“宝贝双边”就此分崩离析。星辰、酷酷、TiGer、火火火、小怪兽……那些曾经以eStar之名在赛场上征战的队友来了又去，俱乐部的墙上，他们的名字有的短暂亮起，又重归灰暗，只有“诺言”两个字从未熄灭。

        21岁的诺言始终坐在舞台最左边的位置，守在那道星光之门前，静默地凝视着赛场上的一切。如果eStar是一座城池，那么诺言一定是最坚贞的那个士兵。

        时间倒回到2017年5月28日，那天eStar赢下比赛，ID为诺言的选手初次接受赛后采访。当时那个稚气未退的年轻男孩还并不知道日后会有怎样的风浪和离别等待着他，在被问起自己是“电竞彭于晏”还是“电竞阮经天”时，他微微弯起嘴角露出酒窝，面带笑容说：“我就是我自己啊。”

        当人们多年后回望那片蓝色星光，一定不会忘记那名执剑守城守了三年的少年。他的话不多，但曾许下诺言，要为这支星之队创造一个历史。他做到了，他还可以做得更好。这座城，他还将继续守下去。